伸子

――きよが、そんなことを予言めかしく囁いた意味が、伸子によくわかった。彼女は女のさとさで伸子の定りが半月も遅れていることを知っている、と仄めかしたのだ。祖母は、ただ漫然と、

「そうかなあ」

と答えた。

伸子は、祖母が頭巾をかぶり、俥に乗って帰ってからも、不愉快な心持から自由になることができなかった。きよが云うまでもなく、伸子はもう十分、自分の体の小さい変調に神経質になっているところであった。数日来、折々動物が感じるだろうような不安が彼女を襲った。伸子は、母親になるということが、既に恐ろしかったし、この、生活に疑問だらけの時、その生活に自分を縛す権利を持っているかも知れない子供を持ったら、どうなるであろう。

次第に薄暗がりの濃くなる柱にもたれ、伸子はいろいろ考え、沈んだ。自分の心の奥深くさぐって見ると、結婚する時、佃に念を押した一つの約束――自分は決して母になりたくないという――も、微妙な女の性の直覚とでもいうものが働いていたのかとさえ思われた。伸子が理性で附けた理由は、自分の仕事であった。けれども、今、自分の心をじっとさせないこの嫌悪と不安は、そんな主知的なものではなかった。