夜の構図

「よく煙草吸うのね」

「日に百本。――」

信吉は苦笑した。昨日と同じだと思ったのだ。

「煙草って、そんなにうまいものかしら……」

「君は喫まないの……？」

「喫んでみようかしら……？」

「いや、そりゃよした方がいい」

信吉はあわてて言った。

喫む。ビルの窓から見られる。カーテンを閉める――そしてそれから……そんな昨日と同じコースを、再び、くりかえすほど信吉は垢抜けしない男ではなかった。

「――煙草って好奇心で喫むものじゃないからね。喫まれる煙草が泣くよ。泣くっていえばね、僕は寝しなに、珈琲をのむ癖がある。珈琲をのまなくちゃ、眠れないんだ。珈琲にとっちゃ、随分自尊心を汚されて、泣きたいところだろうね」

「お酒は……？」

「いや、こんな話よそうじゃないか。『あなたは煙草が好きですか、酒は好きですか何が好きですか、私も好きです』くだらないよ。お互の嗜好をたずね合い、趣味を語り合い、それで一致してみたところでつまらない。べつに僕ら結婚しようってわけではないからね」

「どうして結婚しないの……？」

「あなたと……？」

「まア」

「いや、失敬、失敬。――ええと、結婚しない理由……？　そうだね。