夜の構図

信吉もすかさず応酬した。

「なるほど……」

と、男はうなずいて、

「――しかし、貸せと言ったって、ありませんよ。金なんか」

「…………」

「金なんかありませんよ」

男はいきなり信吉の顔を覗きこんで、荒んだ調子の声を出した。

「金のことなんかどうでもいい。とにかくその腕をはなしてくれませんか。急いでるんですから」

「楽屋へ何をしに行くんです。そんなに急いで……」

「女優に会いに行くんです」

信吉は昂然と言った。

「なるほど、しかし、八時ですよ。忘れちゃ困りますよ」

「何が……ですか」

「八時、三三三号室！」

ずばりと、香車で歩を払ってしまうような声だった。

「…………」

えっ……とききかえす声も出なかった。

信吉はぽかんとして、相手の顔を見つめながら、

「この男、どうして第一ホテルのロビイの新聞の暗号を知っているのだろう」

と、腹の中で、芸もなくひそかに唸っていた。

「あなたは八時に行くんでしょう」

男はひひひ……と、半泣きのような笑い声を立てた。

「まアね」

信吉は第一ホテルを出しなに、伝言用紙に、

八時に必ずお伺い致します。

四五三号室　　　　須賀信吉

（われわれは軽佻か倦怠かの、どちらか一方に陥ることなくして、その一方をまぬがれることは出来ない）