道標

「このヴェルダンでは四十万人のフランス人が死にました。ドイツ軍は六十万の損害でした」

だが、大文字の金象嵌は、殿堂の頂き近く文字のとおり暁の星のまばらさできらめいているのだった。

殿堂の正面からは、ヴェルダン市の廃墟をふくむ豊沃なシャムパーニュの地平線が平和に展望される。納骨堂はさながらその豊沃なフランスの平野に君臨しているようだった。同時に二万の兵士をヴェルダンの風雪の中にさらしたまま、永久の閲兵式を行っているようでもある。殿堂に正面を向けて二万の白い十字架が整列しているのだった。彼らが何を考えて生き、そして何を苦しんで死んだかということについては語らず、彼らの番号と名だけを十字架の上にしるされて。

伸子の眼の中に悲しみとはちがう涙がにじんだ。一行の人々は、天井へ仰向いて有名な将軍の名をよんでいる。一人はなれて佇んでいる伸子の唇からうめくようにロシア語がもれた。何のために※(疑問符感嘆符、1-8-77)　じっさい、何のために？　これらの人々は死に、死んでまでものこる階級による殿堂がつくられ、風光明媚なジェネ※(濁点付き片仮名ワ、1-7-82)で、贅沢な道具だてにかこまれながら快適に軍縮会議が演じられている。