道標

――われながら見ちゃいられないなんてことになったら、参っちゃうと思って」

「案外なんだろうと思うな」

モスク※(濁点付き片仮名ワ、1-7-82)で公開された一つの日本映画について、素子が話した。日本のプロレタリア作家の作品から脚色されたもので、孤児の娘が、孤児院の冷酷な生活にたえかねて、遂にはその孤児院へ放火し、発狂してゆく悲劇であった。

「娘が逃げ出しても逃げ出しても警察につかまってひきもどされて、益々ひどい扱いをうけてゆく過程なんかリアルでしたがね。わたしは芸術的にそれほどいい作品だとは思えなかった。でも、モスク※(濁点付き片仮名ワ、1-7-82)じゃ好評でしたよ」

「ああ、ありゃわかるんだ」

「テーマでわかって行くんだ」

中館公一郎と川瀬勇が同時に、互の言葉でぶつかりあった。

「ああいうテーマは、国際的なんでね。――あれは、これまでの日本映画の空虚さを、ああいう国際的なテーマへまでひきずり出したところに意味があったんだ」

そう云えば、伸子が思い出しても、「何が彼女をそうさせたか」というその悲劇の手法は、ドイツ映画の重さ、暗さを追ったものだった。

「中館さんの、それ、何ていう題？」