道標

丁度そのとき、アパルトマンの廊下で電話のベルが鳴った。

電話は素子からだった。

「いやにおそいからどっかへ行っているのかと思った――どうした？」

「ちょっと――いろいろあるもんだから」

感情のわだかまりから急にぬけ出せない伸子の声は、うっかりして沈鬱だった。

「――相変らずなんだなア」

素子は、電話口で考えていたが、

「迎えに行こうか」

その思いつきに弾んだ調子だった。

「迎えに行けば、いくら何でも放免だろう」

「じゃ、そうして。来るときね、あのクリーム色の小さい鞄に、部屋着と顔を洗う道具を入れて来て――二人分――いい？」

あんまりおそくなるようだったら、ヴォージラールまでかえらずに、いっそここのブルヴァールのはずれで街路樹のかげに一つ小さいホテルがある、そこへでも泊って見るのもいい。伸子は、いくらか重苦しい雲にきれめの見えた思いで客室へ戻って来た。泰造がひとりで肱かけ椅子に残っていた。

「お母様は？」

「よこにでもなったんだろう。しばらくそのままにしておけ」

泰造は、拇指と小指とで、両方のこめかみのところを揉むようにしているのだった。

「頭痛がなさるの？」

「頭痛というほどじゃないが」