伸子

伸子は、夫が、言葉でする愛の誓で、愛す愛すとだけ云えば万事解決する、と思っているのが味気なかった。愛しても、食物はいるように、愛しても、伸子には活溌な生存がいるのであった。毎日の細かいことでは、互の心持について、まるでやり放しでとり合わず、伸子がやり切れなくなって涙をこぼすと、急に熱烈に、これほど愛している心が通じないかと訴えられる。――伸子は、途方に暮れて云うしかなかった。

「ね、こういうことは、言葉に現せない毎日毎日の感じから来るのよ……あなたのはまるで、一旦自分は愛していると思い込んだら、頑固に思い込む程度の強さを、愛の強さだと勘違いしていらっしゃるようね」

「ああ、そんな皮肉を云う！　じゃあそう思っていらっしゃい」

それ故、犬のようにただ並んでいるのが侘しくなり、

「ねえ」

と呼びかけはしても、彼女は大抵あとの言葉を云わずじまいにした。佃はそれを怪しもうともしない。――これが、平和な家庭生活というものであろうか。

伸子は、沼に浸っているような生活気分に、たえ難くなって来た。

外の世界は五月だ。明るい溌剌とした五月だ。自分の心もかつてはこのようでなかったか？