四谷、赤坂

今後再び私達は、ああいう素朴な飾りのある家を見る事は出来ないだろう。が然し今になって考えて見ると、あの漆喰細工の幼稚な装飾は、如何にも当時の宿場らしい感じを出していたように思われる。夜店の盛んなので有名だった四谷の大通りでも、夜はカンテラの黒煙が、臭気を立てて黒く長く、闇の中に尾を引いていた時代である。夜の新宿は暗く、朝の宿場は府中、八王子辺から来る馬力が轣轆として続いたに違いない。その時分の流行歌に、――一時二時までひやかす奴は、御所の馬丁か宿無しか――というのがあった位だ。那須の与一、竹に虎、と共に宿場らしい記憶を私に残している。

電車が敷かれて道路改正と共に漆喰細工も姿を消した。更に貸座敷が現在の場所に移転してから、何々医院があとを占め、丸共商会の家具陳列場等になったのは好いとしても、竹に虎だか、与一だかの家のあとが鉄道院寄宿舎か何かになって、修養寮という標札の出ていたには、誠に不思議な感じがした。そういえば、貸座敷のあとは病院となるに適したらしく、根津大八幡のあとも現在は何とか病院となったそうだが、それ以前には、貸席とも料理屋ともつかないものとなった事がある。