木綿以前の事

この点は本式の連歌も同じことで、あれほど豊富に精確な記録が保存せられているにもかかわらず、今読んでみただけではそれに携わった人たちの、あの執心と耽溺とは想像し得られない。しかもこの方は辞句に何らの不審も無いのだが、かえって高閣に束ねられて省みる者も無く、一方俳諧の附合のこんなにまで解りにくいものを、なお我々が追縋っても覗こうとするのは、決してただ時代が近いからという親しみだけではなかった。今の時世の研究や穿鑿は、むしろ遼遠の昔へこそ傾いて行こうとしているのである。

至って月並な言葉使いではあるが、俳諧には時代の生活が現われている。翰林詞苑の文章は言うに及ばず、軍書から人情本までの何万種という小説は有っても、なおその中には書き伝えておかなかった平凡人の心の隈々が、僅かにこの偶然の記録にばかり、保存せられていて我々をゆかしがらせるのである。俚俗と文芸とを繋ぎ合わせようとする試みは、なるほど最初からの俳道の本志であったには相違ない。しかしその人を動かそうとした力の入れ処が、いつのまにか裏表にかわっていたのである。蕉翁の心構えは奇警にも奔らず、さりとてまた常套にも堕せずして、必ず各自の実験の間から、直接に詩境を求めさせていたところに新鮮味があった。