江戸三国志

慈母と厳父の両性愛を身ひとつに持って、二官はお蝶を育ててきました。

ところがどうしたのか、その今井二官が、ここ七日ばかりというもの、一言もお蝶と口をきかないで、むッつりと、むずかしい顔をしたきり、あまり食事も進まない。辞書の仕事にも筆がとれていない。

家の中は氷室です。

一ツ屋の棟の下に、親ひとり子ひとりが、別々に生きてるような淋しさと、たまらない――ワッと泣きだしたいような空気がこもりきっている。

――で分りました。

父の顔色を見るにさといお蝶は、それでにわかに、態度をかえているものと見えます。かれの機嫌が直るように、賢く努めているものと見える。

二官はこわい。

お蝶にも父親だけはこわい。

二官の盲愛か慈母になっている間は、甘えたい放題甘えますが、その顔色が厳父になっている時は、さすがなお蝶も寄りつくことができません。

チロ、チロ、と時々お蝶の目が、机によっている二官のうしろへ今もうごいて、

「なんで幾日も私に口をきかないのかしら？　……」

どこかで、やぶ鶯の鳴くのが静かです。

「お父さん」

呼んでみました。

「――お茶でも入れましょうか」

それにすら答えないで、二官は机から重い胸を離すと、黙然と、ひとりで自分の肩を二ツ三ツたたきながら、