西班牙の恋

カスピナが席を外ずした時、私はムリオの手を取った。情熱的に握り乍ら、私は熱心に彼に云った。

「ね、君、ムリオ、話してくれ給え。どうしてそんなに変わったのだ？　ほんとに君は変わったね。何が君をそんなに変えたのだ？」

しかしムリオは黙っていた。空想的の黒い眼を、窓の方へ茫然向けながら、根強く黙っているのであった。

「僕達は親友では無かったか」私は愁に捉えられながら、彼の心を動かそうとした。「いいや僕達は親友の筈だ。二人の心は一つであった。喜も悲も一緒に感じ、そうして慰め合ったものだ。僕の憐れな失恋の苦を、いち早く察したのは君であった。旅行に出よと勧めたのも矢張り君ではなかったか。それで僕は旅へ出て行った。その旅は幸福ではなかったけれど、そして矢っ張り同じ苦痛、依然として胸に傷を持ってこうしてマドリッドへは帰って来たが、それでも旅に居る間は、胸の安まることもあった……それだのに斯うして帰って見れば、健康そのもののように逞しかった君の体は痩せ衰え、僕が一口喋舌る中に十言も喋舌った君の口は、糸で縫ったように閉じて了って、胸の秘密を語ろうともしない。それでも親友と云われるだろうか？」