論語物語

子夏の声である。子夏が再び峠に引きかえして来て、司馬牛を呼んだのである。

司馬牛は急いで涙を拭いた。そしてそ知らぬ顔をして足を早めた。

「足が痛むんじゃないかね。」

「いいや、大丈夫。」

「つい話に夢中になって、君がおくれていることに、ちっとも気がつかないでいた。先生に注意されて、みんなはじめて知ったんだ。」

子夏の口吻には少しのこだわりもなかった。司馬牛はうれしかった。孔子が最初に気がついて注意してくれたというのも、彼には嬉しいことの一つであった。

「何だか元気がないようだね。」

子夏は彼と並んで歩きながら云った。一行は立止まって、二人が峠にあらわれるのを待っていたが、二人が揃って坂を下りかけたのを見ると、すぐまた歩き出した。

「そう見えるかも知れない。僕は実際淋しいんだ。」

司馬牛は、しばらく間をおいてそう答えたが、彼の胸は、また次第に重くなって行くのであった。

「君の気持はよくわかる。しかし、君自身に罪はないじゃないか。みんなはむしろ君を気の毒に思っているんだ。」

「…………」

沈默がしばらくつづいた。司馬牛は二三度大きな吐息をついてから云った。

「僕には、もう兄弟がないんだ。