道標

「わかってるじゃないか。そんなにむきにならなくたって」

と云った。

「しかし、ソヴェトもなかなかだなあ。アニュータはその男がコーヒーをのむ（ピヨット）というところを、わざわざプリニマーエットと云ったよ。特別丁寧に云ったわけなんだ。ナルコム（人民委員）はただ飲むんじゃなくて――召しあがるというわけか」

プリニマーチという動詞を、伸子は薬なんかを服用するというとき使う言葉としてしかしらなかった。

その日も一日雪だった。伸子たちがモスク※(濁点付き片仮名ワ、1-7-82)へ着いて間もなかった去年の季節の風景そのまま、来年の春まで街々をうずめて根雪となるこまかい雪が間断なく降りつづけた。

正餐のとき、それまでどこにも姿を見せなかった細君が不承不承な様子で寝室から出て来た。そして、テーブルにつき、

「いやな天気ですね」

おちつかない視線を伸子たちからそらして台所の方を見ながら、両手をこすり合わした。素子が平静な声で、

「特別でもないでしょう」

と云った。

そのアストージェンカ一番地の大きいアパートメントには、中央煖房の設備があって、各クワルティーラは台所まで居心地よい温度にあたためられているのだった。