樅ノ木は残った

けれども、他の幾人かの女たちと同じように、これが自分の女、これが自分の妻である、という実感をもったことはなかった。

おくみともすでに十一年になるが、寝屋を共にしたのはゆうべが初めてであるし、そうなったいまでも、やはり「自分の女」という感じが少しも涌いてこなかった。

彼女たちは、どんなときにも、彼の女であり妻であると同時に、まったく見知らぬ人であった。どういうことだろう、と甲斐は自分に問いかけた。自分には男としての情熱がないのだろうか、性格が冷酷なのだろうか、いやそうは思えない、と彼は自分に云った。そうは思えない。自分は人よりも激しい情熱をもっている、人よりもはるかに激しく、強い情熱をもっていることを知っている。

――また、決して自分は冷酷ではない。

自分が誰よりも感じやすく、情に脆いことを、自分はよく知っている。去った妻の律にも、他の女たちや、おくみにも、不実な気持で接したことはないし、不実なまねをしたためしもない。そんなためしの決してなかったことも、自分は知っている。

甲斐はじっと息をひそめた。ながいこと、じっと息をひそめていて、やがて「そうだ」