英本土上陸戦の前夜

すると駅員が、彼の腕を抑えて留めた。

「およしなさい。あの女は、頭が変なんです。誰にでも、ああするのです。構わない方がいいですよ」

「しかし仏天青というのは……」

「仏天青という名前は、私たちも、耳にたこの出来るほど聞いていますよ。あの女のいうところに従えば、その御亭主は、大使館参事官で、そして世界一の美男子だそうです」

「大使館参事官？」

「どうも、あてにはなりませんがね」

駅員の話を聞いていると、あの女は、現在こそ変になっているが過去の事柄については、かなり正確な記憶を持っているように思われた。彼女のいう仏天青は、大使館参事官であって、彼よりも年配の者であり、そして美男子である――と、これだけのことが、ようやくはっきりしたのであった。

すると、彼女のいう“仏天青”と、彼自身とは、一体どんな関係に置かれているのだろうか。

発音が同じで、文字が違う同発音異人という者もないではないが、仏天青という文字以外に、常識的に使われる文字は、そうないのであった。この上のことは、彼女に会って聞くより仕方がない。が、金蓮は、いつまでたってもかえって来なかった。彼はぼんやり、ホームの長いベンチのうえに腰を下ろして、考えつづけていた。