上海

四

彼は天井に停っている煽風機の羽根を眺めながら、どうして好きな女には、指一本触れることが出来ないのかと考えた。――これには何か、原理がある。――しばらく彼は小首をかしげながら、しゃくり上げるお杉の泣き声を聞いていたが、

「さて、俺の帽子はどこいった？」と見廻すと、そのまま部屋の外へ出ていった。

四

甲谷は突堤へ行ったが参木の姿は見えなかった。ただ掃除夫のうす汚れた赤い法被が、霧の中でごそごそと動いているだけだった。しかし、なおよく見ると、菩提樹の下の真暗なベンチの上で、印度人の髯が幾つも鳥の巣のようにかたまって竦んでいた。彼は芝生の先端を歩いてみた。二つの河の流れの打ち合う波のうえで、大理石を積んだ小舟がゆるゆると波にもまれて廻っていた。甲谷はチューリップが円陣をつくって咲いている芝生の中まで歩いて来た。すると、突然、彼は自分の美しい容貌の変化を思い出した。彼はすぐ引き返すと、車を呼び寄せて宮子のいる踊場の方へ走らせた。

――もし宮子が結婚しないといえば、いや、何に、そのときはそのときさ。――

踊場の周囲には建物がもたれ合って建っていた。蔦がその建物の割れ目から這いながら、窓の上まで蔽っていた。