原民喜戦後全小説

机

その後、糖尿の養生をはじめ、順調に行きそうもない時、もの狂おしげに妻は母に云った。「どうせ助からないのなら、思いきり欲しいものを食べて死のうかしら」「それはまだ早いよ」と母は静かに宥めた。結局、妻は思いきり欲しいものを食べないうちに、死んでしまったのである。

戦争が終って、闇市にはぽつぽつ菓子の姿を見かけられるようになった。私はそれを亡き妻に報告したいような気持に駆られる。報告したいのは、菓子のことばかりではない。戦争によって歪められていた数かぎりないことがらを、今は、しずかにかえりみているのである。

机

私のいま使っている机は、――机ではなく実は箱なのだが、下に石油箱を横たえ、その上に木製の洋服箱を重ね、書きものをする高さに調節している訳なのだが、この上の方の軽い箱には蓋も附いていて、それが押匣の代用にもなり、原稿用紙や鳥渡したものを容れておくのに便利だ。もともと、これは洋服箱ではなく、実は妻が嫁入する時持って来たもので、中には彼女が拵えた繻子の袱紗や、水引の飾りものが容れてあった。

私は昨年の二月、千葉の家を引上げ、郷里の兄の許に移ると、土蔵の中で、この箱を見つけた。