原民喜戦後全小説

手

けれども下駄の履ける日はなかなかやって来なかった。重態になってからも、妻はよくその下駄を枕頭に持って来て見せてくれと云った。緒の色も今は少し派手であった。が、矢張その下駄をきりっと履きしめて歩ける日を夢みていたようだ。

天気のいい日など、私は今もあの下駄を履いて身軽に歩き廻る姿を思い浮かべ、その足音を耳の底に聴きとろうとするのである。

手

いたずらっぽい、小さな手であった。指もすんなりとして指さきは円々としていた。どの爪も、爪のつけ根にある三日月型のところが、はっきりと白かった。器用で、敏捷で、可憐な手だった。その手は、活花や習字やお茶の稽古にいそしんで来た手だった。その手は指にふっくらと肉が盛り上り、笑靨の浮んだような、健やかな手になりたがっていた。

「よく写真を視てみると、どの写真もお茶の手つきをしている」と嫂は云った。発病する前、睡れない床で、その手は茶の湯の手前のことばかりを考えていたのだ。

不思議なことに、どんなに容態が悪い時でも、爪のつけ根の三日月型は白く冴えて美しかった。死んで行った時も、その三日月は消えなかった。

私は古い写真をとりだして、指のところを注意して視た。