いやな感じ

コオシタ（細君）と覚しい女がお茶を持ってきた。行儀の悪い俺を見て、びっくり仰天の顔だったが、それはまるで、ゆで卵をむいたのに目鼻をつけたみたいな、いやにツルツルした丸い顔だった。小柄な小肥りした身体も、ガリダマ（卵）みたいな、ころころっとした感じなのに、俺もつい微笑を誘われて、

「奥さんですか」

「はい」

おどおどした様子に、俺も言葉を丁寧にして、

「加柴四郎と言って、玉塚さんの昔の友人です」

行儀が悪いだけでなく人相も風態も悪い男から、猫撫で声をかけられて、細君は一層おろおろして、

「詩人でいらっしゃいますか」

「いやあ……」

俺は頬に手をやったが、その頬は自分でも気持が悪いくらいげっそりと凹んでいる。卵みたいな顔と干物みたいな俺の顔とは妙な対照だったろう。

「昨夜、主人は徹夜いたしまして……」

「ゆっくり寝てて貰っていいんです」

セミがじーじー鳴いている。それが俺には自分の耳鳴りのようにも思えた。

細君が去ると間もなく、玉塚が寝ぼけ面で現われた。おこすなと細君に俺は言ったのだが、気味の悪い人が来たとおこしたのだろう。

「やあ、しばらく」

愛想のいい声にかえって警戒が感じられた。