いやな感じ

「はい、どうぞ」

と香りの高い玉露を俺に出した。

「や、どうも……」

ロクには出さなかったこの茶を俺は口にふくんで、こんなうまいウジ（茶）を日本ではいまだかつて飲んだことがないと思った。茶は熱ければ熱いほどいいと思っていたが、それは番茶なんかのことだ。これはぬるい茶だったが、とろりとしたなかに、なんとも言えない甘さがあった。百成の茶の出し方が上手なのだ。日本人が嫌いだと言う百成が、もっとも日本人的な茶の出し方に長じているのは奇妙だった。

「俺は何も……」

百成はもう俺と言った。上品な玉露を飲みながら、伝法な語調で、

「ひとのせい、時代のせいにするわけじゃないが、そんなのは嫌いだけど――悪時代に生きるには、こっちも悪のエネルギーを発揮しないことにはやっぱり、面白くない。いつの世も、悪時代でないときはないと言えば、そうだが」

「今の悪時代は特別……？」

「特にひどいと言うんじゃなくて、俺たちにとっての悪時代は現在の悪時代しかない。この悪時代のエネルギーと個人の悪との激突――こいつは妙に魅力がある」

「砂馬もその魅力にとりつかれてる口かな」

「いいや、それはちがう。あれは俗物だ」