もの思う葦

ふたたび書簡のこと

」緑雨かつて自らを正直正太夫と称せしことあり。保田君。この果敢なる勇気にひかれたるか。

ふたたび書簡のこと

友人にも逢わず、ひとり、こうして田舎に居れば、恥多い手紙を書く度数もいよいよしげくなるわけだ。けれども、先日、私は、作家の書簡集、日記、断片をすべてくだらないと言ってしまった。いまでも、そう思っている。よし、とゆるした私の書簡は私の手で発表する。以下、二通。（文章のてにをはの記憶ちがいは許せ。）

保田君。

ぼくもまた、二十代なのだ。舌焼け、胸焦げ、空高き雁の声を聞いている。今宵、風寒く、身の置きどころなし。不一。

さらに一通は、

（眠られぬままに、ある夜、年長の知人へ書きやる。）

かなしいことには、あれでさえ、なおかつ、狂言にすぎなかった。われとわが額を壁に打ちつけ、この生命絶たむとはかった。あわれ、これもまた、「文章」にすぎない。君、僕は覚悟している。僕の芸術は、おもちゃの持つ美しさと寸分異るところがないということを。あの、でんでん太鼓の美しさと。（一行あけて）ほととぎす、いまわのきわの一声は、「死ぬるとも、巧言令色であれ！」

このほか三通、気にかかっている書簡があるのだけれど、それらに就いては後日、また機会もあろう。