放浪記（初出）

お母さんのたより一通。

たとえ五拾銭でもいゝから送ってくれ、私はレウマチで困っている、此家にお前とお父さんが早く帰って来るのを、楽しみに待っている、お父さんの方も思わしくないと云うたよりだし、お前のくらし向きも思う程でないと聞くと、生きているのが辛い。

たどたどしいカナ文字の手紙、最後に上様ハハよりと書いてあるのを見ると、お母さんを手で叩きたい程可愛くなる。

「どっか体でも悪いのですか。」

此仕立屋に同じ間借りをしている、印刷工の松田さんが、遠慮なく障子を開けてはいって来る。

背丈けが十五六の子供のように、ひくゝて、髪を肩まで長くして、私の一等厭なところをおし気もなく持っている男だった。

天井を向いて考えていた私は、クルリと脊をむけると蒲団を被ってしまった。

此人は有難い程深切者である。

だが会っていると、憂鬱なほど不快になって来る人だ。

「大丈夫なんですか！」

「えゝ体の節々が痛いんです。」

店の間では、商売物の菜っ葉服を叔父さんが縫っているらしい、ジ……と歯を噛むようなミシンの音がする。

「六拾円もあれば、二人で結構暮せると思うんです。貴女の冷い心が淋しすぎる。