石狩川

「それで」と阿賀妻は刀のさげ緒を弄び、ちッと舌を鳴らして云った、「貴殿らがその代表に頼まれて見えられたというわけか」

「いいえ、そういうわけではありませんが――」

「と云うと？」

「われらの立場として代弁せずにはおられませんものあって――」

「それは上出来、それならば大事ない――」と阿賀妻は深い眼をぱちぱちと瞬き、溜息とともに吐きだした。「やはり、予定の通りに行動いたしましょう、さよう、こういう時世ですから、土民となるためにも苦しまねばなりません、それ、秋たけた野にさまよう羽虫が、次の季節によみがえろうとするためには、今は一刻もはやく地に潜まなければ」

彼は手首で鼻をこすった。

「――――」

安倍誠之助はながい上体をおしのばして耳に掌をあてた。よく聞き取れなかった、――というより、訊きなおさなければ解からない呟くような言葉であった。

「あのときの、われら、何と云いました――一蓮托生と云いました、な」

「しかし、阿賀妻さん」

「はい」と彼は弱々しく答え、しかし目をみはって相手を眺めた。その顔が次第にこわばっていた。抜きうちを喰わされたような咄嗟の駭きであった。阿賀妻には茶飯事のこのことが安倍誠之助を気色ばましていた。