如何なる星の下に

に現わしたかもしれない。

ゴロちゃんというのは、私の前の妻の鮎子の現在の亭主（あるいは情人）、それも私から背き去って行った女の情人（あるいは亭主）なんだから、人によっては、こんなに親しそうにする私たちを妙な男たちだと思うことだろう。いや、妙な男たちには違いない。私も前は、――鮎子から「これ、ゴロちゃん」と紹介されて、いっしょに飲んだりした時は、いっしょに飲むのさえいささか妙だと思ったものだが、何分おもしろい相手なのでたちまち、いや私もゴロちゃんからおもしろい相手と思われたかもしれない、とにかくたちまちのうちにすっかり親しくなって、やがて妙だというような感覚はなくなった。思えば、私たちは特殊な関係という点で逆に親しくなったようでもある。たしかに異常な親しさであった。

その異常な親愛の情を、私は従来の習慣通り言葉や顔に現わして、――ハッとした。ドサ貫の話が、激しい痛苦を伴って私の脳裏に閃いたのである。（――市川玲子を殺したふてえ野郎だったのだ。）私は顔を歪ませた。

それを言おうとすると、ゴロちゃんの方が先に、

「鮎ちゃんに会ったですか？」（鮎子と言うのが普通だろうが、ゴロちゃんはそう呼び、鮎子も大屋五郎のことを人前でゴロちゃんと言っていた。