如何なる星の下に

「誰もいやしないんだ。みんな、京都にすッ飛んじまって。誰もいないんじゃ、こっちも会なぞできやしない」

「誰もいない？」

「残っているのは雑魚ばかり。今夜の会に出て貰おうと思った連中は、『愉快な四人』にしろ何んにしろみんないやしない。それがまた一日違いなんだから、全く肚が立つ話じゃないですか。昨日の晩まで、ちゃんといたくせに、――今日が初日だもんで、ドロンにもってこいだったんですな。昨夜舞台をあげると、こっそり抜け出して、そのまま夜行に乗り込んじまったらしいんで」

「ふーん」私はただ唸っていた。

「つい先刻、瓶口から、駅で書いたらしい詫びの端書が来たけど、そんなもの貰ったってしょうがない」

「瓶口……」

「小柳雅子ももちろん一緒に京都へ行っちまったですよ」

吐き出すように言う。

「サーちゃんは？」

「サーちゃんは残った」

「ふうん」

私たちはともかく、「三州屋」の二階に上った。低い小さなテーブルがずらりと並んだ部屋の隅に、私の親しい文筆の友人が二人ぼそッと坐っているきりだった。

「どうしたもんかね。Ｋ劇場からは誰も来ないんですかね」

私は救いを求めるような声で朝野に言うと、