次郎物語

ある日、かれのそうした様子を見ていた茶目な一塾生が、四月八日の甘茶だといって、タオルにふくませた湯を、かれの頭上にたらたらとかけてやった。かれは、しかし、それでも身じろぎ一つせす、ただしずかに眼をつぶっただけで、その湯を最後までうけていた。それ以来、「お釈迦さま」というのが、かれの渾名になってしまったのである。

今日も大河は、その黙然たる姿でしばらく湯にひたっていたが、急に、何と思ったか、そのとろんとした眼で、すぐとなりにいた塾生の顔をのぞきこみながら、にこりともしないでたずねた。

「君は恋愛の経験がありますか。」

たずねられたのは青山敬太郎だった。かれは面くらったように、眼を見張って大河の顔を見ていたが、やがて、くすぐったそうに笑いながら、

「ありませんね。」

「ほんとうにありませんか。」

大河は真顔だった。青山も真顔になりながら、

「あれば、どうなんです。」

「ちょっとたずねてみたいことがあるんです。」

「どんなことでしょう。」

大河は、しばらくだまっていたが、

「恋愛の経験のない人にたずねても、答えが出るはずがありません。よしましょう。」

青山は苦笑して、