ちいさこべ

「あのときって」

「子供たちのことで初めて話したときよ、おれが子供たちは置けねえと云ったとき、おめえはなにか云いかけた、おれのことを睨んでなにか云おうとして、云うのをやめて立っていったことがある、忘れたか」

「おどろいた」とおりつが眼をみはった、「ずいぶんもの覚えがいいのね」

「なにを云おうとしたんだ」

「さあ、なんだったかしら」おりつはかぶりを振った、「覚えていないようよ、でも、どうしてそんなこと気になさるの」

「こう云おうとしたんじゃあないのか」と茂次が云った、「おれがあの子供たちでなくってよかったって、――そうだろう」

「まさか、いくらなんだって」とおりつは眼をそらしながら云った、「あたしそんなことを云えやしませんわ」

「だから云わずに立っていったんだ」

「まさかそんな」とおりつは眩しそうな眼で茂次を見た、「――でもどうして、いまになってそんな古いことを云いだすんですか」

「古かねえさ」と茂次が云った。

古いことではない、いまでもその言葉が耳についている、という顔つきで、茂次は飯をたべ始めた。

それから五六日、おりつは心たのしい時をすごした。茂次に云われて思いだしたのであるが、あのとき彼女はそう云おうとしたのである。