ロッパの悲食記

……

全く此の肉饅頭は、うまいのである。そして、森田さん、十銭に五つと書いて居られるが、僕の知っている頃（昭和初期か）は、一個が二銭五厘。すなわち、十銭に四つであった。

そのような安さにも関わらず、実に、うまい。他の、もっと高い店のよりも、ずっと、うまいんだから驚く。中身の肉も決して不味くはないが、皮がうまい。何か秘訣があるのだろう。

その肉饅頭も、無論戦争苛烈となるに連れて姿を消したが、終戦後再開した。

そして又、ベラボーな安価で売っている。今度は、二十円で三個である。

ところが、それでいて、又何処のより美味い。これは、声を大にして叫びたい位だ。

昔もそうだったが、そんな風だから、今でも大変な繁盛で、夕方行ったら売切れている方が多い。

この肉饅頭の店、そんなら何という名なのか、と言うと、これは恐らく誰も知らないだろう。饅頭は有名だが、店の名というものが、知られていない。

知られていないのが当然。店に名が無いのである。

今回も、気になるから、わざわざあの露路へ入って、確かめてみた。

「元祖　豚まんじゅう」という看板が出ているだけだ。店の名は、何処を探しても出ていない。