如何なる星の下に

眼を細め、しかし口もとは苦そうにして盃をぐいと傾けたのち、

「ところがねえ、簡単に会えないの」

「どうして」

「東京にいないんだもの」言葉が親しみをこめて漸次乱暴になっていく。

「そりゃ、つらい。どこにいるの」

「――静岡」

「静岡、ふーん」

別れている理由を尋ねるのは控えた。――彼女たちの世界では、男女関係がちょっと常識で考えられない乱れを見せていて、たとえば、こんな会話を私はよく聞くのである。「――Ａ君は元気かい」「腐ってるようだね」これまではいい。これは、どこででも聞かれる普通の会話だ。だが、それからきまって次のような言葉が追加される。「――Ａ君はＢ子とまだ一緒かい」「なんだか、まだ一緒らしいね」一緒なのが不思議みたいな調子だ。

私は、うっかり聞いて、――彼女の言いづらい別居だったりしたらと思って控えたのだが、こっちが黙っていたため、かえって彼女の方で言った。

「――病気で郷里へ帰ってんの」

「ふーん。――こいつ、つままない」肉をすすめると、

「肥るから……」

首を振った。膠もなく断わる感じで、普段なら、「これ以上肥ったら大変だから」といったような冗談口のあってしかるべきところだったが……。