日本橋附近

『そういうわけでもないんでしょうけどもね？』

Ｍはさびしそうにして笑った。その笑いの中にはすでにいろ／＼なことを通り越して来た――恋のさま／″＼の姿にも散々触れて来たものしか持ち得ないさびしさがそれとなくこめられてあった。『でもやっぱりそうしなくては困ってしまいますからね――』

『やっぱり女の力はえらいということになるのですよ。男というものは、自分は困っていても、可愛い人のためには何うにでもしてやるものですからね……』

普通なら、『覚えがあると見えますね』とか何とかいってまぎらせてしまう。だけれども、Ｍはそれもいわずに笑ったまま黙っていた。私も真面目にならずにはいられなかった。さっきＭから聞いた言葉――『三年前になくなられましてね……。本当に、一時は何うしようかと思いましたよ。年取ったねえさんだちが待合でもしなければならないなんていうのをよく耳にしていたものですが、そういう心持がよくわかりましたよ』といった言葉がそこに繰返されて来た。私はそっちへ引っ張られて行った。

『そして、旦那とはいつからですか？』

『十五年も一緒にいたもんですからね……。それに、別れ方があっけなかったもんですから……』