現代日本文学館8 徳田秋声

」

「話したの？」

「そうじゃないけれど。」

庸三は苦しい時の小遣い稼ぎだという気もしながら、彼女の生活報告には興味があった。

「このごろ何か書いてる？」

「私たちは書く時は二階と下なのよ。私は下で書くのよ。清川は書けなくて困ってるの。私がぐんぐんペンが走るもんだから、なお苛つくらしいの。」

「君が仕事させないんだろ。」

「ううん、書く時はやっぱり独りがいいと思うわ。」

「君の書くものは気に入るまい。ペしゃんこにやられるんじゃないか。」

「ううん、よく議論はするけれど――。」

見るたびに葉子は生活に汚れていた。風呂へ入るとき化粧室で脱ぎすてるシミイズの汚れも目に立ったが、ストッキングの踵も薄切れていた。相変らず賤しい愚痴も出て、たまに買って来る好きなオレンジも、めったに彼女の口へ入らず、肉や肴も思いやりなく浚われてしまうのだそうであった。継子のように、葉子はそれが何より哀しげであった。

「こないだお金に困って、十掛けばかりある半襟を売ってもらおうと思って、阿母さんに話したら、十円に買ってくれたの。あの中には一掛け十円するものもあるのにさ。」

もちろん葉子も真実はそうお嬢さんなわけでもなかった。