現代日本文学館8 徳田秋声

十四

おら何だか人間でないような気がするよ。」

「そうかしら。こんなうちは判んないわよ。」

外は少し風が出て、硝子戸ががたがたした。するうち小さい妹が前後して、学校から帰って来た。みんなで下で煎餅を食べながら、お茶を呑んだ。

「お銀姉ちゃん泊まって行くの。泊まって行くといいな。」

大きい方が言った。

「泊まってなんか行くもんかよ。風が出たから早く帰んなきゃ。」

母は帰りを促し気味であった。

十四

銀子は蟇口から銀貨を出して妹に渡し、

「これお小遣い、お分けなさい。」

そう言って帰りかけたが、父は額に濡手拭を当て臥そべっており、母はくどくどと近所の噂をしはじめ、またしばらく腰を卸していた。父は仕事ができないし、怪我をしなくても、元来春先になると、頭が摺鉢をかぶったように鬱陶しくなるのが病気で、碧い天井の下にいさえすれば、せいせいするので、田舎へ帰りたくもあったが、本格的な百姓の仕事はできもしないのであった。

母親も今更住み馴れた東京を離れたくはなかった。彼女はこの界隈でも、娘によって楽に暮らしている家のあることを知っていた。銀子とは大分時代の違う按摩の娘は、この二三年二人とも上野の料亭山下に女中奉公をしているうちに、亀井戸に待合を買ってもらったとか、貧乏なブリキ屋の娘が、テケツ・ガールから請負師の二号になり、赤ん坊を大した