ちゃん

「たん」とお芳が云った、「誰がぶつのよ」

重吉は喉の渇きを感じた。

「誰がたんをぶつのよ、たん」

「かあちゃんはどうした」

「おしえーないよ」とお芳はつんとした、「たんがおしえーないから、かあたんが問屋へいったことも、あたいおしえーないよ」

重吉は起き直った、「いい子だからな、芳ぼう、たんに水を一杯持って来てくれ」

「あたい、いい子じゃないもん」

重吉は溜息をつき、充血した、おもたげな眼でまわりを眺めやった。その六帖はごたごたして、うす汚なく、みじめにみえた。実際はお直がきれい好きで、部屋の中はきちんと片づいているのだ。初めから古物で買って、そのまま十五年以上も使っている箪笥や鼠いらず、長火鉢や鏡架に並んで、ふたの欠けた長持があり、その上に、女房のお直と娘のおつぎのする、内職の道具がのせてある。――

これらは障子にうつっている曇りの日の午後の、さびたような、少しも暖たかさのない薄光りをうけて、事実よりもずっとうす汚なく、わびしく、気の滅入るほどみじめにみえた。重吉は箪笥の上の仏壇を見あげた。作りつけの小さな仏壇で、塗りの剥げた扉は閉っていた。その中には親たちの位牌にまじって、長男の和吉の位牌もある。