一人ならじ

「死ぬよりいい」

と云った。

まだごく幼い頃、五歳ぐらいのときだったが、彼は竹を削っていて指を切ったことがある、かなり深い傷でひどく血がふき出た。母親がびっくりして駈けつけ、すぐに手当をしてやりながら、「さぞ痛かろう」となんども訊ねた。彼は歯をくいしばって、「少しひりひりします」と答えたがついに痛いとは云わなかった、あとでそのことを良人に語ったら、その少しまえに、「武士はがまん強くなければならぬ」と訓えたということがわかった。それが幼い心にかたく刻みつけられたのである。そういう年頃からの、つまりもう性格になってしまったことなので、今さら音をあげさせてみようというのが無理だったのだ。

「ちょっと骨っぽいやつだ」と高折又七郎が云い、暫くはそのがまん強さがよく噂にのぼった。けれども戦塵のおさまる暇のない世に、そんなことがいつまで人の注意を惹くわけはない、ましてそれからたびたび合戦に出ても、これといって目に立つほどの手柄がなかったので、しだいにその印象がぼやけてゆき、やがて多くの軍兵のなかへ存在がまぎれこんでしまった。

彼が十八歳のとき父の権六郎が死に、明くる年そのあとを追うようにして母親も亡くなった。