乞食学生

」

実に優しかった。

私は呆れて噴き出した。佐伯も、私の気持を敏感に察知したらしく、

「ディリッタンティなんだ。」と低い声で言って狡猾そうに片眼をつぶってみせた。「ブルジョアさ。」

私たちは躊躇せず下宿の門をくぐり、玄関から、どかどか二階へ駈けあがった。

佐伯が部屋の障子をあけようとすると、

「待って下さい。」と懸命の震え声が聞えた。やはり、女のように甲高い細い声であったが、せっぱつまったものの如く、多少は凜としていた。「おひとり？　お二人？」

「お二人だ。」うっかり私が答えてしまった。

「どなた？　佐伯君、一緒の人は、誰ですか？」

「知らない。」佐伯は、当惑の様子であった。

私は、まだ佐伯に私の名前を教えていなかったのである。

「木村武雄、木村武雄。」と私は、小声で佐伯に教えた。太宰というのは、謂わばペンネエムであって、私の生まれた時からの名は、その木村武雄なのである。なんとも、この名前が恥ずかしく、私は痩せている癖に太宰なぞという喧嘩の強そうな名前を選んで用いているわけであるが、それでも、こんなに気持のせいている時には、思わずふっと、親から貰った名前のほうを言い出してしまうのである。