現代日本文学館8 徳田秋声

同時に葉子の体を独占的に縛っているかのように思える庸三が、ひどく鈍感で老獪な男のように思えて、腹立たしくもなるのであった。傍からの目には、とかく不純だらけのように見えるであろう彼女の行為も、彼女自身からいえば、現われ方は歪んでいても、それは複雑で矛盾だらけの環境と運命のせいで、真実は思いにまかせぬ現実の生活のために、弱い殉情そのものが無残に虐げられているのだと思われてならなかった。いわば彼女の殉情と文学的情熱とは、現実の蜘蛛の巣にかかって悶えている、美しい弱い蝶の翅のようなものであった。

「そんなに金を貰ってもいいのか。」

二百三百と、懐ろがさびしくなると、性急に電報為替などで金を取り寄せていることが、そのころにはだんだん露骨になって、見ている庸三も気が痛むのであった。

「いいのよ、有るところには有るものなのよ。」

「いや、もう大して無いという話だぜ。」

「ないようでも田舎の身上っていうものは、何か彼か有るものなのよ。」

葉子は楽観していたが、送ってくれる金の受取とか礼状とかいったようなものも、なかなか書かないらしいので、庸三はそれも言っていた。

「だから私困るのよ。