親鳥子鳥

君は一人前が漸くかい？」

「漸くです」

「牛肉なら何うだね？　我輩も無理なことは言わない。あれなら誰でも食えるものだ。三人前食えるだろう？」

「精々二人前でしょうな」

「それじゃ牛肉にしよう。そんな若い身空でお上品なことを言っていると、初老にならない中にへたばってしまうぜ。我輩も牛肉丈けは未だに三人前食える。些っと元気を出し給え。出世は寿命の問題だ。寿命は食えるか食えないかによって定る」

と大男は尚お持論を主張して間もなく下りたが、恐らく若いのを牛肉屋へ引っ張って行ったのだろう。

初老とは四十歳の異称と覚えている。こんな熟字が入学試験に出ないとも限らないから、僕は念の為めに辞書を引いて見たら果してその通りだった。しかし初老の内容に至っては研究を要する。然う急に小便が出たり白髪が生えたりするのは、聊か誇張のように考えられた。お父さんは初老が過ぎて厄年である。日本人は年を苦労にする所為か、年齢の別称が甚だ多い。兎に角此年が四十二の本厄、去年が四十一で前厄、一昨年が初老と来ている。余りお芽出度い年廻りでない。

「あなた、此年は厄年ですから殊にお気をつけ下さいよ」