風と光と二十の私と・いずこへ 他十六篇

今に母親か姉（高木の妹）が出てきて話をするのだろうと私は思いこみ、少女を眼中におかず、煙草をふかしていた。

ところが少女は立去らない。卓を隔てて私の正面へピタリと坐り、団扇を使いながら平然と私を見て笑っている。

「兄が又自殺しそうですので御迷惑でも行ってみていただきたいのですけど」

少女は笑いを浮べながらそう言っているのである。

「居所は横須賀の旅館なのです。もう死んでいるかも知れませんけど」

少女の微笑はいささかも破綻することがなく続いている。私はうんざりせずにいられなかった。

倅が自殺しそうだから駈けつけてくれというのは分っているが、その依頼を小学生にまかせる奴があるものか。その小娘が私の正面へ一人前にピタリと坐って団扇を使いながら落着払って微笑しながら喋っている。

母親が不在のわけではなかった。高木の母は長唄の名手で現にお弟子さんに教えている三味の音が二階からきこえている。

自殺は馬鹿のすることだ。自殺をしたがる人間にも、その巻添で慌てている人にも私はそういう態度を結局見せずにはいられない。それが私の本心だからである。

けれども家族の感情は多少別のところにある筈で、慌てていても差支えはないのであるし、駈けつけてくれと頼まれて合点とばかり引受けるからには、多少先方が慌てたり悲嘆してくれなければ、引受ける