新生

すべてまだ若いさかりの彼に取って心に驚かれることばかりであった。不思議にも、世に盲目と言われているものが、あべこべに彼の眼を開けてくれた。彼の眼は勝子に向って開けたばかりでなく、それまで見ることの出来なかった隠れた物の奥を読むように成った。彼は自分の身の周囲にある年長の友達や先輩の心にまで入って行くことが出来たばかりでなく、ずっと遠い昔に情熱の香気の高い詩歌なぞを遺した古人の生涯を想像し、誰しも一度は通過さねば成らないような女性に対する情熱をそれらの人達の生涯に結び着けて想像するように成った。若い生命がそこから展けて行った。

しかし彼の前に展けた若い生命とは、そう明るく楽しいばかりのものではなくて、寧ろ惨憺たる光景に満たされた。彼は自分の手からぎ放されて結局父親の命ずるままに他へ嫁いて行く勝子を見た。簡単に言えば、彼が貧しかったからである。彼は同じ年の若さであっても、今少し豊かな家に生れたならば彼女を引留め得べき多くの暗示を受けたことを忘れることが出来なかった。彼のささげ得るものとては、一片の心のまことに過ぎなかった。「わたしはお前を愛する、わたしの身体はもう死んだも同じものだ、残るものは唯お前を慕う心があるばかりだ」