東京人の堕落時代

人間苦を知らぬ哀れ

病気で死ぬのは滅多にありませんが……」

と淋しく笑った。

人間苦を知らぬ哀れ

浅草公園内のチンピラは、よく不良少年の手先になって手紙なぞのお使いに遣られる。

しかし彼等は頭が単純だから、複雑な用事は出来ない。お使いの出来る範囲も大抵は浅草界隈に限られているので、遠方でもお使賃欲しさに頼まれはするが、当てにならぬという。又、彼等は割りに正直で、何でも包み隠しをしないのが多いので、返事の要る手紙なぞを持たせると危険だそうである。

彼等は又、醜業婦とその情夫の間の文使もやる。こっちは不良少年のようにスッポカシを喰わするような事はなく、きっといいお使賃を呉れるので、彼等はどこの伯母さん、ここの伯父さんと尊敬している。

彼等の言葉は立ちん坊と同様に、最下等の江戸弁を今一つ下等にして、おまけに恐ろしく略した早口で云う。生え抜きの江戸ッ子でもわからない位であるが、醜業婦や女給はそれらをよく聞きわけて、彼等にわかるように云い聞かせるから、割りに面倒な用事が頼めるという。その代りその女たちの雇い主に発見されると、思い切り非道い眼に合わされる。

その又返報には、綽名を付けたり、汚物を入口にぬすくったり、小便を引っかけたりするという。