東京人の堕落時代

ＡＢＣの秘密

「どこでもそうかね……」

「さあ……手前共では特別にＭの字をよく仕入れますが、いくら仕入れましても無くなりますので……Ｍという頭字の付くお名前の方が余計においでになるからでも御座いましょうか、エヘヘヘ」

「じゃ、一番売れないのは何の字だね」

「さあ……さようで御座いますね……ＬだのＱだのは全く売れませぬので、最初から仕入れませぬが、そのほかで売れませぬのは……サア」

と、彼はピンを一渡り見渡した。

「只今残っておりますのはＰ、Ａ、Ｅ、Ｊ、Ｙ、Ｘ……」

「いや、どうも有難う」

記者は安ネクタイを一つ買ってそこを出た。

それから記者は、一町ばかり行く間に、Ｍという字が特別によく売れるわけを考えるともなく考えたが、とてもわかりそうにもないのでやめにした。

そんな事をすっかり忘れたまま、一週間ばかり過ぎた。

ＡＢＣの秘密

天気のいい午後であった。

秋の西日を背中に受けながら、記者は上野動物園の杉木立に這入った。

日当りのいい、人糞に遠い、という条件の処に一つの平石を見つけて、腰をかけて、杉の木に倚りかかりながら居ねむりを始めた。これは、そのころ記者に出来ていた習慣で、毎日是非一度やらなければ頭の工合がどうもよくなかった。