東京人の堕落時代

と思っている矢先へ手紙が届く。

「女の癖にぶしつけなと思召すかも知れませんが、ほかにこの苦しみを洩らす道が一つもありませんから……」

「只愛する……というお言葉だけで妾は……」

「こんな事を申し上げましたからには、妾はもうあなたにお眼にかかられませぬ。お眼にかかれば、この悩みがいよいよ堪えられなくなるばかりで御座いますから……ああ神様……」

とか何とか書いてある。

本当にする少年は本当にする。そうしていろいろ悩み始める。

こうしておいて、早いので二三日、長いので一二週間の後、如何にも偶然のように電車の中で逢う。但、少年の学校の帰りがけでなければならぬ。

この時が成功不成功の分れ目だそうで、又一番六ヶしい技巧を要するのだそうな。

……真赤になって、うつむいて、ハンケチを顔に当てたり、一しずくホロリと落したりするのだそうな。

相手の様子に依っては、慌てて降りる風をする。それを見て相手も立ち上れば、もうこっちのものだという。

さもない時は少年の降りる処で降りて、叮嚀にお辞儀をして、その少年が帰って行くのをいつまでも立って見送る。

……先へ行き得るのはないという。