渡良瀬川

かつ子がかたわらで袖を顔にあててくさめをした。暗い火影を受けて物哀れに見えるその姿へ、正造はなにか消えうせたものを探るような目を移し、

「あれから、何年になるだろうかな。わしが二十四、お前が十六、まだ慶応にならぬ前だったから……」

それは二人が結縁の古い昔をいっているのだった。正造は指おり数えて、自分の指の動きに不思議なものでも眺める顔付だった。かつ子もそれにさそわれて指を折り、

「二十七年……」と呟いたが、急に古い記憶をもみ消すような仕種でその手をすり合せ、「本当にもう爺婆になるはずです」

「なるほど二十七年になるか……この長い年月つれ添って来られたのも、みんなお前が諦めて辛棒してくれたお蔭だと思っているが……まったく、お前もわしに見込まれたのが最後というわけだったな。あのときは、お前が上石塚から裁縫に通う途中をそのまま家へ連れてきてしまった。……羞しがるお前を無理やりに負籠に入れて背負ってきたが、橋を渡ってこちらの橋詰へ来て、わしは急に婚礼の支度をせねばならぬことに気がついた。そこで籠を外へおいてあそこの雑貨屋へ走りこんで、婚礼にはどんな品物が入るのか知らんが、すぐ必要だから大いそぎで一揃えとりそろえてくれ。