或る少女の死まで 他二篇

やはり街裏の垢じみた一室に苦しい淫をひさいでいたのであったことは、おかみからよく私は聴いていて知っていた。

おかみはこの少女をよく叱った。けれども持ち前の微笑みは、叱られながらも、彼女の顔に浮ぶので、よくおかみは、

「この子はまるで馬鹿ちゃんだ。何を言っても笑っている。いやな子だ。」

と言ってよく小衝くことがあった。そんなとき、この小さな子は、

「ごめんなさいまし。」と謝まった。

その大きな目は悲しそうにまたたいていたが、すぐ私たちの方を向くと、人の善い微笑が靨と一しょに自然に流れるように浮んでくるのであった。私はその泣き笑いする目の複雑な、その自然さにいつも惹きつけられた。ときとすると、白痴のようにさえ思われるほど、ぼうっとしたところに私は何だか大変清純なものがあるように思われた。性格的な微笑は私がＳ酒場へはいると同時にいつも向けられてくるのであった。それが私の方に向くと、私は私で、どういう気むずかしい時にでも、すぐ柔らかい心持になって、可憐な微笑に対して、つい目で微笑い返してやるのであった。

あるとき、

「お前は何かすきなものがあったら言いなさい。