樅ノ木は残った

あの瞬間から、――そばにいるときはもちろん、離れているときでも、絶えず自分に向かって、なにか話しかけているように思われるのであった。

甲斐は宇乃のほうを見た。美しくなった、と彼は思った。宇乃は美しくなった。今年はもう十五歳であるが、二年まえとは見違えるほど娘らしくなっている。まえから背丈も並よりは高く、気性もおっとりとおちついて、かなりおとなびていたのであるが、いまはそのうえに娘らしい匂やかな艶と、未熟ではあるが自然にあふれ出る媚が加わっていた。

宇乃がゆっくりと甲斐を見、そうして、唇と眼で微笑した。

「退屈したか」と甲斐が訊いた。

宇乃はかぶりを振った。その眼はいいえというよりも、たのしゅうございますわ、と云っているようであった。甲斐はまた前方へ眼を向けた。

「金華山も見えない」と甲斐は云った、「九月だというのに、こんなに薄靄の日がつづくのは珍らしいことだ」

宇乃はゆっくりと頷いた。

甲斐はまた宇乃が話しだすのを感じた。宇乃はあの猟の出来事について話しかけている。わたくしおじさまが鹿の角にかけられたとき、お館にいてそれを感じました。ちょうどそのときでしたわ、わたくし胸のここがずきんと痛みましたの。