樅ノ木は残った

甲斐はそっと胸の傷あとへ手をやった。そうだ、おまえはあのときそう云った。はい、本当だったのです、と宇乃が云うように思えた。わたくし御隠居所でお茶の給仕をしておりました。それはまえに聞いたよ、と甲斐は心のなかで答えた。わたくし杏子の入っているお菓子鉢を、御隠居さまの前へ直そうとしていましたの、すると急に、胸のここのところが、ずきんと、激しく痛んで、持っているお菓子鉢を手から落してしまいました。うん、と甲斐は心のなかで頷いた。母もそう云っていた。宇乃が菓子鉢を落してまっさおな顔になり、大きくみひらいた眼で、どこかをじっとみつめているようすは、ただごととは思われなかった、と母は云った。はい、そうでこざいますの、御隠居さまは、どうなすった、と仰しゃいました。わたくしにはそれがたいへん遠い声のようで、二度めに名を呼ばれるまでは、なにを仰しゃったのかわかりませんでしたわ。そのとき私がけがをしたとは思わなかったのか。わかりません、でも、なにか大変なことが起こった、という感じがして、いつまでも動悸がしずまりませんでした。

宇乃が静かに甲斐を見た。

「日陰が杉の木に届きました」