樅ノ木は残った

「わたくしうかがいますわ」

「それが話せなくなった」

「どうしてですの」

「話してもむだだということがわかった、原田家のことを話しているうちに、もう一つのことは話さないほうがいい、ということがわかったのだ」

宇乃は眼を伏せた。同じようなことがあった、と宇乃は思った。たしかに、いつかどこかで、これと似たようなことがあった。そう思いながら、ふと眼をあげると、坂道の左に、熟れた実をびっしり付けた、茱萸の木があるのをみつけた。宇乃は足を停めて、まあきれいな、と眼をみはった。

「欲しければ折って来ようか」

「ええどうぞ」と宇乃が云った、「おばさまへ、お土産に致しますわ」

帯刀は宇乃の顔を見、すぐにその眼をそらしながら、いやと、首を振った。

「お祖母さまにだ、あの人にではない、土産にするならお祖母さまにだ」

宇乃は「はい」といった。

帯刀の眼はきつく、その声は激しかった。彼が新らしい母になじまないことは、宇乃もよく知っていた。甲斐の二度めの妻は、津田玄蕃の妹で、名を伊久といい、今年二十九歳になる。結婚するとすぐに、甲斐は江戸へ去り、伊久はあとに残った。まだ夫婦とは名ばかりであるし、原田家の主婦としても、その位置は安定していなかった。