樅ノ木は残った

おみやは、そうよ、と云った。そのとおり、あたしはその話しはしなかった、話すつもりでいたが、あなたは証書のことが出るとそれで夢中になって、あたしのことなどは考えてみようともしなかった、そうでしょ、とおみやが云った。

「でも、あのとき、あなたはそれを訊いて下さらなければいけなかったのよ、一と言でも、たった一と言でも訊いて下さらなければね」

おみやの口ぶりには、ますます酔いがあらわれ、言葉もつけつけと無遠慮になった。

「黒田さん、あたし、あのとき云わなかったことを、いまここで云います」

男が、いや、と遮った、「その必要はない、聞かなくともわかっているし、私は責任をはたすつもりだ」

「責任をはたす、ですって、――へえ、どういうふうに責任をはたして下さるの」

「もし貴女が望むなら、私は貴女を妻にするつもりです」と男が云った。

おみやは喉で笑いだした、くくと喉で笑いだし、それから、かなり高く、声に出して笑って、ごめんなさい、と云った。男は沈黙した。

「笑ったりしてごめんなさい、どうして笑ったりしたのかしら、笑うような気持はこれぱかりもなかったのに、そうよ、もちろんあなたを笑ったんじゃありません、自分を笑ったのよ、黒田さん」