雨の玉川心中

八月二十二日

ああ、もう横におなりだったのかと、ホッとする。

最初は園子ちゃんで救われたけれど、二度目は太宰さんが何となくお可哀想になってきて胸が塞がる。

悪いけど、私も奥様は怖い。初めての日の夜――“こわいんだ、僕はこわいんですよ。救ってくれ”と仰言ったお言葉を思い起こす。不幸な家庭。奥様って、女学校の先生のような感じのするお方だと思った。

御免なさい。奥様。こんな浅ましいことなどして、私は……。

八月二十二日

宮崎さん、北山さん、別所さんお見えになる。二十日ひる。石井さんを御案内して、御一緒に西山方へ伺ってから泊り、二十一日も、“泊ろうよ”“ええ、泊りましょう”と居つづけたら、夕方野原さんがみえた。その前に、“野原が今ここへきても僕は驚かないね”などとお話していたやさきのこととて。三人で泊る。

「サッちゃんて言わなかったね、野原は」

「泊るなら飲みますなんて言ったね、あいつ」

――あまりお体の御様子が快くはいらっしゃらないけど、私にはどうしようもないんですもの。

「君が悪いんだよ。いなかったんだもの。やけくそだったんだ。吉祥寺でウィスキーを一本飲んじゃってね」

だからいないと心配なの。