何が私をこうさせたか

父よ、さらば

二つの相容れない心は、どちらかがどちらかを斃さねば止まないような状態にまでなっていた。私はこれを知っていた。私は父のところを去ろうと思っていた。ただ、その時期を待っていただけなのだ。そして今やその時が来たのだ。

父よ、さらば

「お前に今うちを出られては、いかにもわしが苛め出しでもしたように親類たちから思われるからもう少し辛抱していておくれ」と、叔母は頼むように私を引き止めた。

けれど私はもう我慢ができなかった。私は東京に出る決心をした。東京に出て苦学することにきめた。ただしかし、そうするのにはそうするだけの準備が必要だった。

東京に出てから当分の間は何もできないだろう。その間、衣類のことなんかには構っていられないだろう。そう考えて私は、せっせと洗濯をしたり、縫い直しものをしたりして、時を待った。

新聞が来ると何よりもさきに職業案内のところを見たり、英語や数学の学校の生徒募集の広告を切り抜いては行李の中に蔵い込んだりもした。

だが、それにしても私は、東京に出てどうすることができようか。どこに誰を頼って行こうとするのであるか。そんなことについて、私は皆目見当がつかなかった。